El largo berrinche del día

El agotamiento. ¿Es el sol, la tensión nerviosa o nada más me cansé ya del archivo? Creí que con el trabajo de un par de días me habría salvado de regresar en toda la semana. No les voy a mentir, estoy nerviosa, siento que me saben algo, que el ambiente se puso pesado y en cualquier momento haré un movimiento en falso. ¿Por qué insisten en el asunto del güey? Nada más hablando con Marina o cuando salí a mi pequeña pausa de tabaco y de repente empezaron exactamente con el mismo tema de conversación. El esfuerzo para cambiar el tema y luego resistir las ganas de correr porque ese expediente no se va a trascribir solo y Mrs. Boss me sugirió sutilmente que le avance y me empiece a saltar años. Está bien, cuando esto se acabe me iré a vivir a la playa, venderé artesanías y viviré de agua de coco y tamarindos enchilados.

¿Por qué insisten de la nada? ¿Vieron al doctor que tanto me asustó la semana pasada? No, no puede ser, ya desapareció, se fue, estamos seguros. ¿Entonces? Fue culpa del otro doctor malvado. "Señor, no le voy a decir que podría ser mi padre, porque si mi papá lo viera lo pisa y se bota de risa más que de indignación". Ya no puedo disculparlos con aquello de que soy la única mujer de menos de 30 años en los alrededores, hoy había otras dos y a ellas no las estuvieron jodiendo con que se consiga una vida "¡Un hombre!" ¿Por qué? Yo estaba hablando de mis pulmones, las preguntas no venían al caso.

¿Se me ve el voto de ermitaño en la cara? ¿Saben algo de mi fobia social y mi trastorno de ansiedad? No hay forma de que lo sepan, no pueden saber nada sobre los medicamentos, la terapia y las lágrimas desbocadas en el sillón del consultorio de la Sra. Doc porque no soy normal, sufro por todo y el terror me ataca en forma física. Me duele, es como si mi cuerpo tuviera que recordarme lo mal que tengo la mente. Y me cuesta trabajo resistir los terrores nocturnos, pero lo intento.

No, es que es martes y hoy no va la jefa, por eso andaban tan relajados. No pueden saber nada sobre mi locura. Se ponen en ese plan a veces pero ya nada más quiero que me dejen en paz y trabajo en silencio esperando que Lupita, la estudiante de preparatoria que trabaja quién sabe con quien, atraiga la atención, ahora ella es la más joven, yo ya soy de las antiguas, tengo más antigüedad que algunos con plazas, como dijo el señor ayer, ya pueden dejar mi caso. Lupita  es joven, ingenua y linda, vayan a molestarla a ella... que por cierto me pregunto si será espía de mi ex-jefa. ¿Irá con el chisme de que saco los legajos libremente como si anduviera por mi casa? ¡El señor me da chance! Pero lo pueden regañar y me sentiría muy culpable. ¿A mí qué me importan? Y todo para regresar a mi casa tener que hablarle al contador y fingir más civilidad que se me está agotando. ¿Por qué no los he ido a visitar? ¡No son mis amigos!

Pero sí quiero mi cheque, no se apure señor cuando se le hinche la gana, no llevo meses trabajando gratis.

Y todo para regresar y para un coraje monumental por las cosas que dice mi madre en el teléfono de mí.  ¿De qué me quejo? Mi madre a veces dice que estudie "filosofía y letras" y un montón de historias y datos que no tienen fundamento alguno en la realidad, me pregunto de dónde saca esas cosas. Bueno, me conformaría con que no dijera nada, pero me desquició escuchar como le contaba alegremente a mi tía que había cerrado mi cuenta de facebook porque me estaban molestando unos gays...

¿QUÉ?

¿DE DÓNDE PUTAS SALIÓ ESO?

No sé qué me molestó más, que se insinuara que cerré la cuenta porque alguien me molestaba o por echarle la culpa a inocentes cuyo único crimen es verse más acicalados que yo. ¿Qué tienen que ver personas inocentes con que yo cerrara una cuenta que no usaba más que para ver la vida feliz de los demás y sentirme chinche porque todo mundo es capaz de construir relaciones interpersonales exitosas mientras que a mí hasta me cancelan el cine para cotorrear la onda con las más productivas amigas del trabajo cuando yo acabo de hablar histérica porque algo extraño me pasó y estoy asustada?

¿De donde salió eso? ¿Los gays? ¿cuáles gays? ¿mi compañerito del kinder que hace mucho no veo pero que tenía en la cuenta que cerré? No, yo lo acosaba a él, no al revés, al menos en secundaria cuando la adolescencia me hacía creer que era divertido jugar a la fémina arriesgada... claro, con alguien que sabía que no me iba a tomar la palabra. Por otro lado, nunca le mentí, de verdad tiene bonitos ojos y lo querría de padre para mis hijos, al menos de nombre, eso es lo que prometió, probablemente ya ni se acuerda. ¿Cuál otro, el abogado que trabajaba con mi papá en el despacho, Oscar, el estilista español que amé cuando tenía 16 años aunque viviera con su pareja, un señor de lo más formal, el otro estilista que prefería no ir a sus fiestas familiares si lo obligaban a ir vestido de niño o tal vez Omar el amigo parapsicólogo de mi hermana que me aseguró que conocería a un señor no muy alto pero muy trabajador de cabello café y ojos verdosos, sin aclararme que me caería extraordinariamente mal y me causaría una crisis gástrica con sus clicheosas amabilidades? ¿son ellos o son otros? ¿una mafia, los comunistas o los terroristas? ¿Qué diablos?

¿PERDÓN?

Pero todo se puso peor cuando escuché una larga explicación sobre el verdadero y "noble" origen de mi perrito, que mi madre anda diciendo que está demasiado bonito para ser callejero (No es que esté espiando detrás de la puerta, aclaro, lo que pasa es que en mi casa se oye todo y tengo buen oído, eso pasa cuando pasas la mitad de tu vida en la ceguera, de veras, yo sólo quería leer tranquilamente en mi cuarto).
Ah, claro... porque todos los perros callejeros dan "asco" ¿no? Claro, Rito no era callejerito, nada más vivía rastudo y hambriento en la calle, rondando un puesto de hamburguesas para ver si conseguía comida antes de irse a vagar otra vez hasta que un milagro del señor hizo que el amigo de mi hermana lo encontrara y se pusiera a conseguirle casa:  Todo este tiempo fue un príncipe disfrazado y como es de raza es bonito y como es bonito merece ser amado.  Raza-belleza-amor... ¿así funciona? No, así no funciona.
¿Por qué negarlo? Es para estar contento y asombrado. Este perro sí sabe lo que es pasarla mal, no tenía motivos para darme nada y aún así confió en mí y me siguió. ¿Hay algo más grande que eso?
Parece que eso no vale, por eso ahora resulta que vamos a hacer de cuenta que no tiene cicatrices en la cabeza, ni le faltaban dientes ni se le sentían las costillas cuando lo saqué de la jaula nada más porque bañado y con el pelo largo se ve "bonito". Lo que pasaría exactamente igual con el otro millón de perritos parecidos que sólo necesitan que les den una bañada para que un montón de señoras lo quieran tocar porque "está precioso". Entonces hay que inventar que  debe ser de raza para desalentar a cualquier a quiera darle un vistazo a los ojitos que suelen esconderse bajo las rastas de cualquier callejerito.

¡Tanta campaña de "sólo necesita una segunda oportunidad" se va a la chingada! Ahora resulta que si uno se encuentra un perrito bonito en situación de calle fue un accidente o debe haber una explicación para semejante fenómeno. ¿Qué putas? ¿Y yo le he estado hablando al aire? Bueno, cuando me tomaba la molestia de hablar, que me sorprende que ya hayan pasado tantos meses desde el asunto de Dolores y mi silencio no haya llamado la atención. Es increíble, pero las personas pueden vivir sin percatarse de que sólo se responden con monosílabos.

Pensé que podía aclarar que Rito es mestizo, de qué forma o en qué circunstancias llegó a la calle no lo sé, igual que casi todos los que están siendo arrollados o agarrados a machetazos en este momento, lo único cierto es que alguien se apiadó de él y por ese destello de humanidad llegó a mí, igual que si alguien sintiera un poquito de compasión por un animal podría llenarse la vida de otra persona tan afortunada como yo, que despierto todos los días pensando que al bultito panzón que respira pacíficamente con la lengua de fuera a mi lado, le es completamente indispensable mi presencia. Entonces escucho una conversación que no debí escuchar (como esa en la que supe que me habían cambiado de escuela los 12 años) y se me van las cabras.

No lo comprendo. ¿No sólo me inventan novios que nunca tuve para impresionar a las masas, ahora también resulta que mi perro es de raza y que aquel asunto de la calle fue poco menos que una deshonrosa equivocación?  Lamento decepcionarlo querido público compuesto de señoras, pero lo único cierto es que Rito es mestizo y estuvo viviendo en la calle alrededor de dos años. Es más, con esa misma seguridad me atrevo a asegurarles que detrás de cada callejerito hambriento, sucio, pulgoso y herido, hay un perrito que en otras circunstancias es capaz de ser más bonito que cualquier perro sacado de una de esas tiendas en las que los mantienen de cachorritos hasta que no se venden y los tiran a la calle porque ya dejaron de ser negocio. ¡Un poquito de compasión básica señoras! Y si no es piedad, al menos por sentido práctico dejen de comprar cachorritos. Rehabilitar a un perro de la calle no les sale en más de 2,000 pesos, en cambio comprar uno puede salir hasta en 30,000.¿En qué condiciones creen que criaron a un perro que les venden en menos de 5, 000 pesos? Y luego se sorprenden cuando resulta que estaban enfermos, débiles y se murieron muy pronto de alguna enfermedad desconocida.

Entonces me salieron con que "estoy muy agresiva". Pues claro que me pongo agresiva.

A lo mejor me ofende que se pase por alto que un animal en la calle se merece que le den una puta oportunidad porque al final su existencia es culpa de un montón de hijos de puta irresponsables y estúpidos. No sólo quien deja que su perro salga a cruzarse como se le hinche la gana sin preocuparse porque esté causando otra camada de perritos callejeros que seguramente nacerán en las peores condiciones posibles, sino también por la bola de criminales que piensa que puede mantener a un animal reproduciéndose para sacarle dinero desde su propio patio y cuando otra vez no se les vende uno, lo regalan, lo tiran, lo dejan irse o lo meten a una bolsa de basura que tiran en cualquier baldío o de plano directamente al camión de basura.  Y los números crecen y crecen, la raza deja de ser una cuestión y lo de menos es si el perro está bonito o no. ¿Cómo puede alguien ver a un perro a los ojos y no pensar que es bonito? ¿Cómo putas importan los estándares de Paris Hilton? ¿Me pidió Rito árbol genealógico antes de adoptarme? ¡No! Y ningún perro lo hará.

La furia, seguramente no tuvo que ver con que todos los días al bajarme del camión me encuentre a la pequeña jauría de 3 perros que duermen juntos en el las afueras del metro, y de salida, al indigente que siempre llega a dormir la siesta de la tarde debajo del puesto donde suelen vender periódicos en la mañana, junto a su perro, que se echa junto a él y seguramente no lo dejaría por nadie, aunque le ofrecieran comida y una camita. Eso es lo que nadie entiende. No importa lo que haga, en qué me equivoque o cuanto le falle, que tal mal me vaya o lo mal que salga mi vida, Rito no me va abandonar tampoco.

¿Es tan difícil de entender?

Sí, lo es. Por eso me pongo agresiva. Rito no es un peluche, no es una moneda de diez pesos que me encontré en la calle, ningún animal lo es. Y supongo que no tiene sentido, pero el enojo casi nunca lo tiene.

¡Oh no, no van a embarrar a mi perro en esto señoras! A lo mejor sí estoy agresiva.