Buenas noches, año nuevo

Mi hermana tiene un montón de rituales para cada año nuevo, está convencida de que el resto de los días tienen alguna especie de relación con lo que estés haciendo en la noche del 31 y por eso se pone a correr como maniaca con maletas mientras prende velas y engulle uvas. En ese caso yo no sé qué significará el haber pasado una noche muy confusa  metida en mi cama con un montón de cobijas que me ponía y me quitaba conforme pasaba del tiritar de dientes a la fea sensación de que la piel me quemaba, la ropa quemaba.

¿Cómo putas pasó?

Supongo que el episodio tiene mucho sentido.  No sé, que yo recuerde no me sentía mal. Lo más gracioso es que la semana pasada me había quedado muy preocupada por otra enfermedad, no me imaginé que me iba a dar a mí, mucho menos en año nuevo.

¿Cuando pasó? ¿quién fue el responsable? A lo mejor fue el bosque, quién sabe qué virus andaría flotando en sus aires malsanos.

Fui a caminar con mi papá en la mañana y luego, como lo único que se me ocurrió para sobrevivir el día fue limpiar compulsivamente mi cuarto, supuse que el polvo me había hecho daño o algo así, lo cierto es que cuando llegó Jane yo creo que ya había empezado a delirar... abrí la ventana, me moría de calor y no sé qué tanto le decía a la pobre porque le cambiaba la versión a cada rato y luego me puse a llorar. Y entonces yo lloraba y Jane lloraba y ni sé por qué, nomas llorábamos juntas, creo que yo lloraba por la gallinita de esponja y ella lloraba porque en mis delirios la hice sentir mal por los sentimientos de su amigo entusiasmado. Entró risueña y salió  confundida, sólo yo logro eso. Tengo que ser la peor amiga del Estado de México, no sé si del país o del mundo, pero al menos de Satélite y sus alrededores. A lo mejor fue castigo divino porque el dolor de cabeza no se iba y yo seguía abanicándome porque no podía respirar.

La cosa ya iba en declive, pero todavía pensé que no era tan grave, con todo y que el dolor de cuerpo se iba poniendo más gacho, me bañé, vestí, peiné y agarré a Rito para acompañar a mi mamá a la iglesia, en el camino se fue todo al carajo. No podía mantener la cabeza arriba y parecía que no podía soportar el frío (¡EL FRÍO!), no dejaba de temblar y entre más me escondía adentro del abrigo más temblaba. Me senté dos minutos en la iglesia y tuve que salir corriendo, no podía pensar, no es que se necesite pensar para rezar pero ya estaba balbuceando. Descansar la cabeza era lo único que quería, no soportaba el cuello, la espalda y la cintura, no podía estar de piel y no tenia nada de hambre, es más, la comida me daba mucho asco y necesitaba agua y una cobija, pensaba en la botella de agua mineral que me estaba esperando y quería que se acabara  la búsqueda de comida de emergencia el 31 de diciembre a las nueve de la noche para regresar a dormir. ¡Que se detenga el frío por favor!

No sé qué pasó, intenté acostarme en el sillón para no perderme de la cena pero la verdad es que pasé toda la noche a medias, entre dormida y perdida porque recuerdo haber estado contestando y hablando pero no sé qué decía o si tenía sentido.  Eso fue el 31.

Chale...

Hoy no sabía si era lunes o domingo (pero creo que es domingo). 

De pronto, cuando dejó de doler tanto tragar me moví un poco de la cama y me dije "Dios mío, huelo mal", cosa que no me sorprende, recuerdo haber despertado varias veces  con el cabello enredado en sudor y el camisón pegado a la espalda.

Bueno, no creo que haya sido tan grave, qué son uno o dos graditos de más, nada, pero hace mucho que no me pasaba y ya van a ser dos días de habitar en mi cama sin levantarme. Tenía que hacer algo, por eso me bañé y busqué algo de comer. Fue desagradable tener que masticar y tragar, pero supongo que con un poco de comida estaré como nueva para mañana y así evitaré todo el asunto de ir al doctor.

No sé qué día es, si cambiamos de año o no, ya todo es lo mismo. Igual que cancelé mi cumpleaños. Podría ser 2005, 2000, 1992 o 2012 ya no importa.

Lo único que me consuela es la promesa del fin de los tiempos.
¡Apocalipsis, estamos listos para ti!